Xiaoshi Did Not Bring a Pencil

小石来幼儿园的那天，带了一个很重的包。

包里有水杯、手帕、两把伞，还有一个小本子。小本子的角已经磨圆了，里面夹着许多纸条，有几张从拉链缝里露出来，像没来得及收好的叶子。

原子踮起脚，想帮她接一下。

包没动。

原子又踮了踮脚。

小石连忙说：“没关系，我自己拿。”

她把包放到椅子旁，先看见桌上有一小摊水。于是拿出手帕擦干，又把快掉下来的蜡笔往里推了推。

“小石，坐呀。”小Z说。

“好，我把这个……”

小石把最后一支蜡笔摆正了。

——

那天下午，幼儿园准备给蓝围巾铺成的河做一座桥。

大圣搬来几块积木，阿杜把自己的椅子转了个方向，坐着看。原子抱了一块太长的木板，前脚往左，后脚往右，在门口卡了一会儿。

小石看了看河，又看了看木板。

“是不是应该先量一下？”

“也可以。”小Z说。

小石立刻打开包。

水杯。手帕。两把伞。

小本子。

她的手停了一下，又从头找了一遍。

“怎么了？”原子问。

“我没带铅笔。”

她说得很轻，像怕惊动什么。

“昨天明明检查过的。”

原子正准备跑去拿，忽然发现小石还在翻包。她把每个夹层都摸了一遍，连放手帕的小口袋也没有漏掉。

“没事，我有——”

原子从耳朵后面摸出一支铅笔。

铅笔跟着掉下来一小片饼干屑。

小石接过去，笑了一下。

“谢谢。我来记要用多少积木。”

她翻开本子。

小Z坐在她旁边，看见这一页已经写满了。上一页也是。再上一页，有件事被划掉，下面又补了一行小字。

小石找了好一会儿，才找到一个空白的角落。

——

桥还没搭好，大圣就要过河。

“等一下，还没有扶手。”小石说。

大圣停下来。

“这块可能不稳。”

大圣又退了一步。

“还有……”

小石捏着铅笔，忽然忘了自己还想说什么。

大家都在等。

她低头看本子。那些字挤在一起，刚才还看得很清楚，现在却像小蚂蚁一样往四处走。

“对不起。”她说，“我再想一下。”

原子从桥底钻出来，头顶沾了一根蓝线。

“我们先不过了。”

“可是你们不是想……”

“大圣可以从河边绕过去。”

大圣试了一下。

两步就到了。

这件事实在有一点好笑。小石看着他，嘴角动了动，眼睛却忽然红了。

她赶紧低下头。

原子没说话，把头上的蓝线取下来，放回河里。

——

后来，小石和原子坐在窗边。

她的小本子仍然摊在膝盖上。

“原子。”她问，“你能不能帮帮我？”

“嗯。”

“我有好多事。”

“嗯。”

“我一直在做，但总还有。做完这些，又会有新的。”

原子看了一眼她的本子。

它本来已经想好了好几种办法，甚至想去找一张更大的纸。可是小石说完这句话，就没有再往下说了。

窗外有一只鸟，在树枝间跳了一下。

过了一会儿，原子问：

“现在想让我帮你做一点，还是先陪你坐着？”

小石看着手里的铅笔。

“先坐着吧。”

于是原子没有去拿纸。

——

小Z端来两杯水。

其中一杯放在小石手边，另一杯放在原子面前。原子低头喝了一口，胡须全湿了。

小石伸手去拿手帕。

小Z已经抽了一张纸，轻轻按在原子的嘴边。

“它经常这样。”小Z说。

原子没有反驳。

小石的手停在包口，慢慢收回来。

她喝了一点水。

窗边的阳光挪过来，照着她膝盖上的本子。小石翻到最后，终于找到一整页空白。

“我是不是应该把剩下的重新列一下？”

“你想现在列吗？”小Z问。

小石想了想。

“不太想。”

“那就先空着。”

那一页便空着。

——

傍晚，桥终于搭好了。

有一边高，有一边低。扶手用的是两支不同颜色的蜡笔。

小石走过去，看了一会儿。

“这里……”

原子抬起头。

小石指着桥边。

“这里可以坐一个人吗？”

大圣往旁边挪了挪，给她腾出一块地方。

她坐了下来。

没有人过河的时候，这座桥看起来很像一条长凳。

小Z也坐下，把脚伸到蓝围巾旁边。

“我以前老忘记记东西。”她说。

小石笑了。

“我知道。”

“有时候回到家，才想起来问你。”

“我知道。”

“你每次都回我。”

小石低头摸了摸积木上的一个小凹口。

“因为我记着呀。”

小Z靠近了一点。

“今天我记着你的伞。走的时候我拿给你。”

——

离开幼儿园时，小石的包还是有些重。

本子里的事情没有全部划掉。明天也仍然有明天的事。

她走到门口，忽然回头。

“原子，铅笔还在我这里。”

“明天再给我。”

“那你会不会忘？”

原子认真想了想。

“可能会。”

小石正要打开本子，给自己添一条。

小Z把伞递到她手里。

“忘了就再问嘛。”

小石站了一会儿，把拉链拉好了。

那天晚上，她没有在本子上写“记得还铅笔”。

铅笔躺在包里。

幼儿园窗边，留着她明天可以继续坐的地方。